Mirar hacía adelante

Serían las cinco menos diez, Madrid estaba vacio y era un placer conducir por él. Me gusta ir tranquilo en la moto, llevar una relación larga de marchas y disfrutar. Bajaba por Pio XII, delante de mi iba otra moto, un autobus iba por la derecha y un mercedes apuraba detrás de mi. En la salida de Pio XII hay un semaforo intermitente en ambar y cien metros despues otro más que no vi en rojo. Bastó el giro de mi cabeza a la derecha para comprobar que no venía nadie y ver que hacia el Mercedes para no percatarme que el motorista que iba delante se había parado justo delante de mi. No hubo tiempo de reacción, choque contra él y recuerdo perfectamente como salí volando, chocando con mi hombro derecho contra el suelo y golpear con fuerza mi cadera. Duro una fracción de segundo, pero sentí como se rompía mi clavícula y me dió tiempo a pensar, mientras me deslizaba por el suelo, la suerte que había tenido al llevar puesta la chaqueta con protecciones.

No te muevas... tendido boca abajo intentaba comprobar si todo estaba en orden. El otro motorista se acercaba hacía a mi con un mirada de pánico. Se me ha salido un zapato... no te muevas aún.... aaaaaaaaaaaaah!. Joder!!, como he podido despistarme así????. Me giro y me siento sobre el suelo... ponte el zapato. Estás bien???... me he roto la clavícula, siento mucho haberte embestido, giré la cabeza no vi el semáforo y que parabas. Mientras aprieto mi hueso y siento como cruje pero no duele, no me duele nada. Me levanto y siento como empiezo a sudar. Un taxista se acerca a nosotros corriendo... estáis bien. Un coche gris se acerca y una mujer baja la ventanilla preguntando por una calle, el taxista, Leandro (el chico argentino con quién choqué) y yo la miramos con incredulidad, nadie responde. Un guarda de seguridad se acerca corriendo... no soporto el casco ni la chaqueta y me los quito. Debo estar amarillo porque la gente me mira con cara de preocupación. Me sacan una silla. Logro mirar mi clavícula y veo como el hueso parece querer salirse de mi piel, no duele aún. Tengo que tranquilizarme.

Aparece la policía y no hará ni tres minutos del accidente. Me preguntan como estoy, les respondo que bien y les indico dónde está mi documentación. Tengo que llamar a Diego.

Qué pasa Chulo?... Me he dado una hostia con la moto... venga no jodas... si, me he despistado un segundo y he arrollado a otro motorista.... joder!!!, esto duele.... me he roto la clavicula. Tío estoy en el Tiemblo... no te preocupes... ahora te llamo....... Raquel... ey, cómo estás? la oigo preguntar con tono socarrón... escúchame, acabo de tener un accidente en moto... me estás vacilando... no... venga... que no... ´qué te ha pasado... me he roto la clavícula... dónde estás, en la salida hacía Burgos en Pio XII... yo estoy en Serrano, voy hacía allá. Hay veces, hay personas que apenas conoces pero sin saber muy bien porqué, confías en ellas, es curioso pero con Raquel me ocurre casi desde el primer instante en que la conocí. No sólo puedes confiar, sabes que no sólo estará sino que sabrá como ayudarte.

Llega la primera ambulancia del SAMUR.... como se encuentra... con una clavícula rota le digo ... y vosotros. Se ríen... te duele algo más, te has desmayado???... no, tengo otro golpe en la cadera pero no es nada... creo que al principio he sufrido algo parecido a un sock pero ahora estoy bien. Me estoy enfriando y esto empieza a doler de verdad.... no te muevas... eres médico??... no, soy un técnico, los médicos vienen ahora... mi hermano pequeño también es técnico de la Cruz Roja en sus rato libres. Me ponen una especie de pinza en un dedo y me toman la tensión en el brazo izquierdo... ¿haces deporte?... si porqué... por que tienes menos de 50 pulsaciones por minuto... intento relajarme. Es curioso, no es la primera vez que me ocurre. Por lo general soy un tanto nervioso y demasiado emotivo, salvo cuando ocurre algo grave de verdad o el asunto que manejo es muy serio, entonces me vuelvo analítico y tranquilo, quizás y esto no me gusta, frío.

Llega la segunda ambulancia, Raquel, su hermana y una compañera de trabajo. Ahí viene la caballería le digo a alguien que estaba a mi lado... como estás??... con la clavícula rota pero bien, se está a gusto en esta silla, no se si podré cenar contigo esta noche, siento haberte molestado... estás tonto???. Llegan los médicos y aquí empiezo a alucinar. Si hace poco me quejaba de las urgencias de la Paz y del nuevo hospital de Alcobendas, no puedo dejar deja de alucinar con la profesionalidad tanto del SAMUR como de los municipales. ¿Cómo estás?... bien, me he roto la clavicula, nada más... soy deportista y... ¿¿de Elite??, me pregunta con una leve sonrisa... si!!!. No lo hice por vacilar, no lo hice por aparentar lo que no soy, lo hice porque tenía miedo de que sino pensaran que mi clavicula y mi movilidad son fundamentales para mi estilo de vida, en esos primero instantes mi lesión no fuera tratada con mimo sino con eficacia. Me pasé de listo, no hay más que hacer que lo que hicieron, pero de igual manera me trataron excelentemente.

Qué deporte haces?... triatlon... coño, eso es duro. Y qué distancia??. Acabo de terminar hace una semana mi segundo Iron Man... ahora entiendo lo de tu pulso. En pruebas de esfuerzo que pulso alcanzas.... Este año he dado 34 en reposo y hasta 192 de máximo pero bueno eso no es tampoco muy significativo... No, pero ahora te esta viniendo muy bien estar así de relajado... es lo único que intento desde hace un rato, relajarme.

Ya dentro de la ambulancia me inyectaron un antiflamatorio y dos analgésicos. Sentirás como que te pillas un globo... genial... ja, ja, ja. Me tendrán que operar? eso solo se vera después de la radiografia pero es probable que si. Había intentado hablar con Inma y Angel, quería saber cual era la mejor opción, si es que había alguna que lo fuera. Más tarde Angel me tranquilizaría, la opción de la operación se contempla según la zona de la clavícula y por lo visto la mía no es recomendable y siempre mejor no operar pues la recuperación es más rápida aunque con casi total seguridad me quedará un callo que se aprecie a simple vista.

En el hospital la Paz, el trato aunque no tan atento si fue igual de rápido. El sistema está ideado para las urgencias graves y en este caso la mía lo era. Como habéis visto la fractura tiene desplazamiento y sólo con un vendaje en ocho es suficiente para que en un mes quede solucionado... espero.

Conclusiones:

Mi madre tenía razón una vez más, las motos son un peligro. Por eso la he tenido que mentir y la he dicho que ha sido con la bicicleta, entre otras cosas porque sigo empeñado en seguir con la moto. En este caso no ha sido por exceso de velocidad, ni por imprudencia. Si yo hubiera ido en coche hoy no tendría problema alguno pero es posible que hubiera matado a Leandro, asi que que le den por culo a mi clavicula... no creo que pudiera soportar la idea de haber matado a nadie, la sola idea me acojona.

Gracias, mil gracias a la policia municipal y al SAMUR, espero que sepan entender mi pequeña mentira, ellos si que son una élite. Y gracias a Diego, porque sé que aunque estaba lejos, estaba al lado, a Enrique, que no hace más que confirmar lo que pienso de él y a Raquel, que como sabía no me defraudaría, cuanto me alegro haberla conocido, la verdad, me siento muy afortunado por la gente que suelo tener alrededor. Gracias a todos mis compis del curro que van a tener que sufrir las consecuencias de mi baja. Y gracias a todos los que ayer os enterasteis y lleváis dos días llamando.

Que manda huevos, una vez más. Debo llevar más de 100.000 km en bicicleta entre entrenos y competiciones y ni una sola caída. 1.500 en moto, con mucha prudencia y respeto... manda huevos porque el lunes me examinaba del práctico y ya no podré entrando en el nuevo plan, más difícil y seguro que me costará más caro, en fin.

Por último, este es otro reto. Me resisto a tener una recuperación lenta,voy a hacer todo lo posible por recuperarme rápidamente y empezar de nuevo. Ayer, mientras esperaba sólo a que me dieran la radiografía una anciana quedó en otra camilla a mi lado, iba con una máscara de oxígeno y no parecía muy bien, me sonrió y yo a ella. No sé lo que viviré más, ayer una décima de segundo pudo cambiarme la vida para siempre, y aunque es una odviedad lo que ahora cuento, no quiero malgastar mi vida un instante más pues ya han sido demasiados toques. Motivación?, toda, ganas?, más que nunca, miedo?... a veces es imposible no sentirlo pero me niego a que me atrape.

Perdonarme por el ladrillo... es posible que vngan más que voy a tener mucho tiempo el próximo mes.